零陵路721号。这里，是徐家汇派出所。以徐家汇商圈、上海体育场为核心的4.04平方公里管辖区域，加上“得天独厚”的沿街位置，让这个小小派出所异常繁忙。
    近日，记者走进这个地处闹市区的基层派出所，零距离感受百余名普通的派出所民警用365个24小时，织就的城市安全感。
    时间：12:30分
    巡逻民警都是辖区“活地图”
    午间时分，巡逻民警平晨巍和杨鸣一刚回所里吃过午饭，就接到了一通来自110综合指挥室的处警指令。
    乐山二村有居民报警称，停在楼下的电瓶车被盗，110综合指挥室下派指令，要求民警到场处置。平晨巍和杨鸣一匆匆上了警车，在数条支小马路间左右穿梭，很快就到达了报警人所在的地点。
    “警察同志，我的电瓶车丢了。”报警人朱老伯一见到警车，就从小区门卫室迎了出来。
    “你先别急，电瓶车什么时候丢的？”“凌晨2点，保安刚刚帮我看了监控，是被人偷走的，我现在该怎么办呢？”
    面对焦急的报警人，平晨巍和杨鸣一左右开弓配合默契：一人留在监控室里调寻事发时的监控录像，另一人则由朱老伯指引前往丢失地初步勘查。为了进一步做好笔录，平晨巍和杨鸣一决定将朱老伯带回所里，随后工作由办案民警再跟进。
    记者跟着两个民警跑前跑后，整个出警流程井然有序，时长不超过一刻钟。
    “像我们巡逻民警的节奏就是跟着警情走，效率是一个重要的保障。为了保证这种‘效率’，首先得把路摸清，有些地方连门牌号都得摸得门清，比导航软件更准。”回所的路上，和记者聊起日常的工作状态，平晨巍和杨鸣一这两个90后巡逻警自嘲了起来。虽带着几分“自黑”，可其间各种不易却是冷暖自知。
    折回派出所同样用时不多，平晨巍和杨鸣一将朱老伯领了进去，将相关事宜移交给所内办案民警后，很快又上路巡逻了……
    时间：18:04分
    异地报警有人割腕自杀？
    傍晚时分，徐家汇派出所的审讯室里，值班民警吴强和搭档正在给一名涉嫌盗窃的犯罪嫌疑人做笔录。
    时针指向18:04分，由徐汇公安分局110指挥中心下发至徐家汇派出所110综合指挥室的一通紧急指令突然传来：斜土路某号有人自杀。吴强接到指令当即停下手中正在进行的工作，转交给同事后，与另一名值班组的老民警迅速出警。
    短短几分钟后，吴强和同事就到达了报警人描述的地点，几乎是同一时间，120救护车也抵达了现场。
    可是当吴强敲响房门时，房内却始终无人应答。“这是一通异地报警电话，电话里只说是这里有人自杀了，我们对于这一类的报警信息的真假，其实无法准确辨识，会不会只是一出恶作剧呢？”
    生命大于一切！紧要关头，吴强和同事迅速通过小区物业找来了房东。“当我们打开房门时，看到的是一个倒躺在床上的年轻男子，他明显已处于昏迷状态，他的手腕处有明显的伤痕，靠近床边的地上有一把水果刀，地上血迹分明。”让吴强庆幸的是，经120现场确认，该男子生命体征平稳，随后被紧急送医救治。
    吴强和同事忙活完再回所里，此时的申城已华灯初上……
    时间：20:50分
    男友“失联”来所寻求帮助
    “我男朋友不见了，你帮帮我吧！”……深夜的徐家汇派出所，治安受理窗口像往常一样忙碌了起来，其中一名哽咽的女孩引起了记者的注意。
    按照女孩的描述，当天17:30分左右她和男友还通了电话，电话里没有任何异常，两个人也并没有吵架，可是之后再拨打对方的手机，却处于关机状态。“我很着急，所以就去了他租住地寻找，可是房东说他房租到期，这两天正好搬走了，这事他也没有和我说。”
    女孩隐隐有种不好的感觉，寻迹找到了男友所在的单位，得到的回复同样如此：本月合同到期不续约了，目前也没有办法联系上男友。手足无措的女孩于是走进了派出所。
    在描述男友“离奇”失联事件的始末时，女孩禁不住失声痛哭起来，“我们在一起两年了，感情一直很好，原本还在计划着这个周末的事情，我根本没有感觉到任何征兆，我想找到他问问清楚，可我没办法，现在实在是不知道找谁了，只能找你……”
    接待女孩的窗口值班民警是赵喆，于他而言，3月7日这一天也很特别，因为这天恰好是他三十岁的生日。赵喆一边耐心地劝慰女孩，一边为女孩提供可行性的办法。
    “你们有共同的朋友吗？能否通过第三人试图找找？”赵喆心里很清楚，如果女孩的描述属实，这就不是一出“离奇失联”事件。穷尽所有办法后，赵喆建议女孩留下个人信息，如有后续进展会在第一时间通知她。但伤心的女孩还是拒绝了，也许哭过之后她也明白了，男友只是上演了一出不告而别的戏码。
    时间：21:33分
    公安“老娘舅”调处有一招
    处理完这边，派出所接待窗口刚好又来了4名当事人。原来，这是一起由交通事故引发的纠纷。机动车司机在右转时没有礼让行人，而在此过程中，车辆右侧的反光镜被行人意外撞坏，司机为此索赔200元，但是行人却不愿意赔偿，一定要通过法律途径解决这一问题。协商不成之下，4人一起走进了派出所。
    值班领导、巡逻队副队长何翔明接待了他们。在了解了事发的经过并听取双方当事人的诉求后，何翔明先就事发时的视频做了追溯，初步明确了双方应承担的相应责任。
    “按照《道路交通安全法》有关规定，右转车辆不礼让行人，将被处以罚款100元记3分，这个我必须先和你明确。”何翔明先向机动车司机打了一剂预防针。随后，何翔明又将3名行人请进调解室。
    “根据我们查看监控的初步情况，反光镜到底是在碰擦中撞坏，还是被你有意识地抬手拍坏，都不能排除。自然，他不礼让行人有《道路交通安全法》作出相应的处罚，如果你存在故意毁坏他人财物的行为，《治安管理处罚法》也有与之对应的处罚。”见行人一方面露难色，何翔明趁热打铁，进一步释法说理。
    最终，双方在派出所调解室内达成了和解，机动车司机也受到了相关交通处罚。
    时间：365个日夜
    1万次“不可能”守候一次“万一”
    在记者蹲守徐家汇派出所的12个小时里，警情实际上要比日常少了许多，民警们为此戏称是“遇上了可以镇得住警情的福星”。
    这话自然是玩笑话。“可要说平时忙转起来的模样，那就像‘专家门诊’一般，看完了这个病人，还有下一个在排着。”对于何翔明的这般描述，赵喆是深有体会的，“有时候抽空看看手机，一刷新就是十来条未读信息，还没来得及完整地回复完，又得去忙下一件事情。”
    何翔明有种感受，基层派出所民警的真实写照，是用无数个白昼与黑夜叠加起来的，“我们要在‘24小时不打烊’的工作模式里，对4.04平方公里的所有人群负责。这里，有重要的徐家汇商圈，有赛事活动频繁的八万人体育场，有3条地铁交汇的徐家汇大换乘站，我们肩头的责任很重，容不得半点马虎。”
    对于这里的每一名民警而言，面对所有的警情，哪怕是1万次的不可能，都要始终保持待命状态，“因为我们守候的，就是那一次‘万一’。”
    结束当天的体验式采访时，已近深夜10点，申城的街头褪去白日的匆忙，在点点霓虹闪耀间，显得宁静而又祥和……城市即将安睡，无数的基层民警，成了隐形的“都市守夜人”，继续守护着城市的平安。